»Sie sind ein unheilbarer Fall
von Polytoxikomanie!"™ Die
Diagnose des Psychiaters
iiber Cero Herrendorffs Zu-
stand war so schwer ver-
stindlich wie brutal: Vielfa-
che Sucht, schleichende
Kérpervergiftung, unheilbar.
In der Tat hatte Herrendorff
iiber Jahre hinweg Alkohol
und Amphetamine konsu-
miert, spiater Heroin, Kokain,
Mescalin und LSD. Nun, nach
wiederholten Einweisungen,
gaben ihn die Arzte auf. Der
Tod des 30-jdhrigen war ihrer
Ansicht nach nur noch eine
Frage der Zeit. Der goldene
Schuss, eine Leberzirrhose,
wer wusste schon so genau,
wie sein Ende aussehen
wiirde.
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War es das gewesen? Ein kurzes Leben
mit nichts als Leid, Not und Trinen?
Begonnen hatte alles ...

1944, - Der letzte Kriegswinter bricht an.
Wiihrend Eugen Herrendorff an der Osi-
front kKimpft und in sowjetische Gefangen-
schaft geriin, Mieht seine Frau Sinaida mit
ihren 2wei kleinen Kindern aus Posen vor
der anriickenden roten Armee. Der jiingere
der Knaben, noch keine zwei Jahre alt, ist
Gero,

B Auf der Flucht

Dis erste Ziel ist Gotenhafen an der Osi-
s, Die "Wilhelm GustlofT™ soll die drei
aufnehmen, In ciner eiskalien Januarnacht
sticht der einstige Kreuzfahridampfer in
See, hoffnungslos iberfiilll. An Bord sind
iber zehntavsend Menschen, dic meisten
daven Flichtlinge, Sinaida Herrendorff hat
es micht geschafft, dass man sie und ihre
Kinder mitnimmi. In derselben Nacht wird
iie "Gustloff™" von einem sowjetischen U-
Boot versenkt.

Aul dem Landweg errcichen die drei
Pritzwalk in Brandenburg. Es ist am Abend
des 15, April, einem Sonntag. Ein Muni-
tionszug auf der Durchfahrt bleibt am
Bahnhof des Suidichens stehen, Er hat
Sprengstoff und Flugk@rper von V-Rake-
ten geladen. Im Kino liuft die Filmkomi-
die "Es fing so harmlos an", Ein Aufkli-
rungsflugzeug der Allierten entdeckr den
Waffentransport und eréffner das Feoer.
Die Gilterwagen explodieren. Eine fiirch-
terliche Druckwelle fegt iiber Pritzwalk
hinweg. Gero, der auf einen Stuhl geklet-
tert st und zum Fenster hinausschaut, wird
von ihr erfasst und gegen eine Tischkanie
geschlendert. Das Haus bleibt stehen, aber
der Junge erleidet schwere Verletzungen
am Hinterkopl,

Sinaida HerrendorT erreicht die Besat-
rungszone der Westmichie nicht mehr. In
Ostberlin findet sie Arbeil im sowjetischen
Ministerium. Sie spricht fliessend deutsch,
estnisch und russisch, versteht franzisisch
und englisch. Eines Tages folgen ihr zwei
sowjetische Offiziere in die Wohnung und
vergewaltigen sie. Gero sieht in seinem
Kinderbetichen und schreit. Die Offiziere
halten es nicht einmal fiir nétig, ihn aus
dem Zimmer zu bringen.

Das 12=Schritte-Programm

Der Junge entwickell Sprechstirungen,
stottert, kann einfachste Sfze nicht zu
Ende bringen. Zwei Jahre vergehen, ehe
sein Vater aus der Kriegsgefungenschaft
zuritckkehrt. Aber die Ellern sind sich
fremd geworden, Es kommit zur Schei-
dung,

M Kalter Krieg

Im Ministerium will man Sinaida Herren-
dorfl’ zur Spionage zwingen. Thre zwei
Sthne wiirden dem KGB als Riickkehrza-
rantie dienen. - 1952, Die Mutter will sich
in den Wesien absetzen. Aber sie zliger.
Noch eine Flucht. nochmals Gefahr, wie-
der bei null anfangen? Schon als Midchen
war sie mit ihren Eltern vor den Bolsche-
wiken aus Nowgorod nach Estlund ge-
fliichiet. Spiter. nach Unterzeichnung des
Hitler-Stalin-Pakts, war sie nach Posen
rwangsumgesiedelt worden..,

Sinaida HerrendorfT lernt einen Mann
kennen, Alfred Schmockel. Mit seiner
Hilfe gelingt die Flucht in den Berliner
Westsekton Alles, was sie und die Kinder
jetzt noch besitzen, ist in cinem Koffer-
chen verstaut, klein genug, um unter die
Holzbank eines 5-Bahn-Wagens gescho-
ben zu werden,

Die westlichen Geheimdienste glauben
Sinajda Herrendorff nicht, dass sie ein ech-
ter Flilchtling sei; man hiilt sie fiir cine ein-
geschleuste Agenting, Einmal ist sie unier-
wegs zu einem Laden, als ein Auto abrupt
neben dem Trottoir anhiilt. Zwei Russen
stiirzen heraus, einer driickt ihr einen Chlo-
roformlappen vor das Gesicht, der andere
zerrt sie in den Wagen. Schmiickel, im
Finnlandkrieg zum Nahkimpfer ausgebil-
det, Fihrt dazwischen und schligt den
einen Angreifer nieder. Die Entfiihrer flie-
hen.

M schidelbruch

Die westlichen Geheimdienste haben ein
Einsehen, Alfred Schmickel und Sinaida
Herrendorff heiraten, Man fliegt sie und
die Kinder avs Westberlin sus, Die neue
Familic kommt in ein Fliichtlingslager bei
Hamburg., Zusammen mit anderen Lager-
kKinderm wird Gero zu Baverns aufs Land in
die Ferien eingeladen. In einer Scheune
spielen die Kinder Verstecken, Gero klet-
tert aul den Heuboden und wirfl sich zwi-
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schen einen Heuhaufen und die Holzwand,
Genau an dieser Stelle ist die Einfiilluke.
Jemand hat sie nicht richtig verschlossen.
Gero stiirzt fiber das Scheunendach auf das
Kopfsteinpilaster,

Der Elfjiihrige erleidet eine Schildelbasis-
fraktur. Tagelang schwebt er zwischen
Leben und Tod. Als er aus dem Koma er-
wacht, ist seine Mutter iiber ihn gebeugt.
Gero michie thr etwas sagen, aber er kann
nicht mehr sprechen. Uber Jahre hinweg
muss er es neu lemen. Seine Sprechbehin-
derung ist schlimmer als je zuvor.

M syphilis

Zwei Arzte bemiihen sich um den stot-
ternden Knaben. Einer versucht es mit Lo-
gopidie, der andere setzt auf Aulosugges-
tion, Erfolg haben sie beide nichi. Nach
seiner Schulzeit geht Gero Herrendorff zur
Handelsmarine. Sein Traum wiire, Kapitin
Zu werden.

Herrendorffs Schifl fihrt Routen in den
Golf von Mexiko, Im Hafen von Houston,
Texas, kilsst der Neunzehnjithrige zum er-
sten Mal in seinem Leben ein Miidchen.
Auf der Riickfahrt nach Europa bildet sich
an einer offenen Stelle seiner Unterlippe
ein quellendes Geschwiir, Zufillig ist ein
Arzt an Bord. Der Mann schispft Verdachi,
untersucht den Matrosen und kommi zu
einer niederschmetternden Diagnose: Sy-
philis im Akutzustand. Herrendorff kommt
in Schiffsquarantiine. Nach der Ankunft in
Hamburg zicht ¢s seine Schiffahrisgesell-
schaft vor, sich von ihm, dem siotternden
Matrosen, zu trennen,
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Film Szenen aus seinem Leben

Herrendorff beschliesst, in die Offensive
zu pehen. Seine Sprechstirungen will er
iiberwinden, indem er einen Berufl wiihlt,
der ihn zum Sprechen zwingt: Verkiufer
und Werbungsspezialist. Zu seiner Uberra-
schung entdeckt er ein Mittel, das ihm das
Sprechen erleichitert - Alkohol, Eine halbe
Flasche Whisky, und es gelingt ihm, vier
Stunden beinahe fliessend zu sprechen.
Mehr Zeit braucht Herrendorff nicht. Er
erzielt Umsiitze, die andere in der doppel-
ten Zeit nicht schaffen. Die Methode hat
allerdings eine Nebenerwirkung, Um den
"Sprecheffekt” zu erziclen, sind immer
grissere Alkoholmengen nitig, Deshalb
beginnt er, seine Cockiails mit Ampheta-
minen zu erginzen.

M sucht

In Miinchen lemni er eine Frau aus Bem
kennen. Sie heiraten. Als seine Frau kurze
Zeit daraufl eine grosse Erbschaft macht,
beschliessen sic, aus stevertechnischen
Griinden in die Schweiz umzusiedeln. Erst
nach und nach entdeckt Herrendorft, dass
auch seine Frau von Alkohol und Medika-
menten abhiingig ist,

Vergeblich sucht er im Studium der
Philosophien und grossen Weltreligionen
nach Antworten. Seine Gefiihle von Angst,
Minderwert und Aggressionen betiiubt er
mit halluzinogenen Drogen. Mehrmals
wird er zwangsweise in eine psychiatri-
sche Klinik zum Entzug eingewiesen,
Jeder Anlauf scheitent gleichermassen. Die
Arzte geben ihn auf. "Hoffmungsioser
Polytoxikomane."

ablaufen zu sehen ++ Es s8ind Momente

Seine Ehe wird immer mehr zermiittet, die
Partner leben getrennt. Gero schiiigt sich
als Taxifahrer in Bern durch. Bel seinen
Machtschichien fihrt er regelmiissig Post-
beamtinnen nach Hawse. Eine von ihnen
ist Christin, mit ihr kommt er immer wie-
der iiber Sinnfragen des Lebens ins Ge-
spriich. Sie wohnt in Giimmligen, hat
sechs Schwestern und ihre Eltern fithren
ein offenes Haus,

M Das Rausch-
Ausschlaf-Zimmer

So oft er dort Ubernachten will, erhilt
Giero Herrendorfi ein eigenes Zimmer, Das
Armungement passt thm gut; er macht es
ru seinem "Rauvsch-Ausschlal-Zimmer".
Wann immer er psychisch am Boden ist,
geht er nach Gilmmligen in das gastireie
Haus, Zu seinem Erstaunen ist er stets
willkommen., An einem Abend rasiet er
aus, reisst sich das Hemd in Fetzen vom
Leib und schreit nach Stoff und einer
Spritze. Auch diesmal werfen ihn die
Hauseltern nicht hinaus... Sie nehmen ihn
mit in ihr Schlafzimmer, legen ihn in ihr
eigenes Ehebett und beruhigen ihn his in
den Schiaf,

Die Familie gehonn zum Evangelischen
Briiderverein. Wenige Wochen spiiter fin-
det dort eine Evangelisation statt. Aus An-
stand folgt Herrendorff der Einladung,
setzt sich in die hintersie Reihe und ver-
steht von der ganzen Predigt kein Wort,
Daoch mitten in der Veranstaltung beginnt
er zu zittern. Er bricht in Trinen aus und
weiss nicht einmal warum. Dic ersten



